Vern E. Smith. “Escritor de culto”

Entrevistas, Noticias | | |Sin comentarios |

Vernon Emile Smith nació en Mississippi en 1946, estudió en las universidades de San Francisco y Columbia. En 1971, tras dos años trabajando de periodista en California, se unió a la redacción de la revista Newsweek en Detroit.

Su artículo, “Subcultura de la heroína en Detroit” obtuvo el premio Detroit Press Club Foundation y le sirvió de inspiración para la novela “The Jones Men” publicada en 1974, traducida a varios idiomas, y recientemente al español como “Los reyes del jaco” (Sajalín Editores).

Durante más de veinte años, dirigió la redacción de Newsweek en Atlanta, donde escribió importantes artículos sobre veteranos de Vietnam, el movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos o el polémico juicio a O. J. Simpson. Hablamos con el carismático y genuino Vern sobre la novela, los años 70, series, películas, hip hop y… ¡las buenas vibraciones del funky!

Texto por MC Alberto. Fotos por cortesía de Sajalín Editores y Ron Sherman.

 REALIDAD VS FICCIÓN

HIP HOP LIFE: Hola Vern, es un honor entrevistar al autor de “Los reyes del jaco”, una novela negra de culto en Estados Unidos, admirada entre otros tantos por los escritores y guionistas de The Wire Richard Price y George Pelecanos. ¿Cómo la presentarías a nuestros lectores?

VERN E. SMITH: Alguien que la leyó me dijo que trató de echar un vistazo a la primera página mientras se detuvo en un semáforo, y no dejó de leer hasta que el conductor detrás de él tocó la bocina. Las frases en “Los reyes del jaco” tienen una cierta cadencia y ritmo que los lectores encuentran atractivos. Un crítico del NY Times dijo que «a veces dificulta la respiración del lector». ¡Así que digo que respire profundamente y abra el libro!

Es difícil para un autor decir exactamente de qué trata su libro porque una novela es una historia sobre personas en acción, y los personajes a menudo hacen cosas que el autor no sabía que harían. Al menos así es para mí. Luego, los lectores ven cosas en la historia que no sabían que estaban allí, y eso es genial. Se podría decir que trata sobre la ambición ciega, la retribución y el juego de la mano que se le repartió. Alguien llamó al libro “una visión existencial del tráfico de drogas”. Bueno, yo también creo que es algo así. (Risas)

HHL: ¿Y cuál es el mensaje intentas transmitir a quien la lee?

 VES: Una sociedad es juzgada por cómo trata al menor de sus ciudadanos, y creo que cuando los lectores ingresan a un mundo tan diferente al suyo y se encuentran con personajes de carne y hueso, no puedes evitar sentir empatía con su lucha por la supervivencia, y pensar: “por la gracia de Dios, allá voy”.

HHL: ¿Que te inspiró a construir esa historia con personajes como Lennie Jack, Joe Red, Willis McDaniel, Al Lewis, Boone…  y el título de la novela?

 VES: Descubrí el mundo sobre el que escribo en la novela, como un joven corresponsal de la revista Newsweek asignado a Detroit. Sobre lo que informé fue sobre un mundo dentro de un mundo que estaba conectado con el mundo más amplio, y por primera vez utilicé el término «Hombres Jones» para describir a las personas que habitaban ese mundo.

HHL: El libro se desarrolla a un ritmo vertiginoso, muy dinámico, en capítulos cinematográficos muy descriptivos. Te imaginas las escenas, el ritmo de la novela te envuelve y engancha de principio a fin. ¿Cómo conformaste la trama?

 VES: Alguien dijo que la novela comienza a 100 kilómetros por hora y luego despega. Busco llamar la atención del lector con la oración inicial. Cuando escribí el libro, simplemente estaba usando mi imaginación y siguiendo lo que hacían los personajes, usando todos mis poderes de observación, lo que estaba «viendo». Un crítico del New York Times llamó a la escritura «naturalismo empírico estilizado».

El libro está lleno de detalles y descripciones reveladores, y una gran cantidad de imágenes coloridas en todas partes, y la narrativa está impulsada por el diálogo. Es implacable, y así fue escribirlo. Creo que la escritura naturalista y detallada es un subproducto de mi formación como periodista.

TODO UN CLÁSICO

HHL: El arte de la ficción criminal nunca ha sido el mismo desde tu novela. ¿Por qué crees que “Los reyes del jaco” sigue siendo tan aclamado por todas estas generaciones posteriores?

VES: Creo que es debido a que el mundo y el tiempo que representa es muy real, y la forma en que el lector se sumerge en él, sin guías, se vuelve como una montaña rusa. Los personajes tienen una cierta forma divertida de expresarse en medio del creciente caos. Muchos lectores me han dicho lo divertido que les resulta el libro. Pero no soy yo. Son los personajes.

HHL: Ha pasado el tiempo, muchas cosas han cambiado, pero la esencia sigue siendo la misma. ¿Cómo puede ser que una novela como la tuya siga siendo tan actual a día de hoy?

VES: Lo que va, siempre vuelve. Muchos de los temas de la historia, como drogas, violencia, acoso policial, falta de oportunidades, determinación obstinada… siguen siendo problemas con los que la gente lucha hoy. Los lectores de hoy salen del libro con la sensación de haber descubierto un mundo que nunca supieron que existía y, sin embargo, pueden ver paralelismos con el actual.

HHL: ¿Podríamos describir el libro como genuino y arriesgado en el momento de su publicación, como un subgénero literario hardboiled?

VES: Probablemente fue arriesgado porque no encajaba en ninguna categoría conocida. Era un thriller policial, pero no en el sentido convencional, era un escenario en el inframundo de las drogas. Pero no lo definiría como hardboiled exactamente. Al editor le encantó la escritura y sintió que podía encontrar una audiencia. El libro se abrió con críticas favorables en lugares como The New York Times Book Review y fue nominado para un premio Edgar por Mystery Writers of America.

HHL: ¿Cómo te sientes al ver que tu novela escrita en la década de los 70, 40 años después es traducida al español en la edición publicada por Sajalín Editores en la colección “Al margen”?

 VES: Me honra que se incluya en la colección “Al margen” junto con títulos de escritores como Hubert Selby, Edward Bunker, Bernard Malamud y Osamu Dazai, solo por nombrar algunos. Dani Osca de Sajalín ha creado un tipo especial de editorial que se dedica a acercar a los lectores de España las obras narrativas traducidas de escritores impactantes de todo el mundo. Y tengo que decir que la traducción de Güido Sender de “The Jones Men” al español como “Los reyes del jaco” fue excelente, y lo digo a sabiendas de la respuesta de los lectores.

ORIGINAL GANGSTER

HHL: Sin duda, es una mirada auténtica y sin artificios a las calles de los setenta. Como dice George Pelecanos (escritor estadounidense especializado en novela policíaca, guionista de “The Wire”) “The Jones Men” es “The Wire” antes de “The Wire”. Personalmente ami también me recuerda a la película “New Jack City” (1991) de Mario Van Peebles con Ice-T y Wesley Snipes, y también al film Clockers (1995) dirigido por Spike Lee con Harvey Keitel y Mekhi Phifer. Tal vez esta última tenga más razón de ser, porque la novela del mismo nombre fue escrita por el novelista y guionista Richard Price, gran admirador de tu libro…

 VES: Creo que mi novela mostró cómo se puede usar el dispositivo de un thriller criminal para sondear las profundidades de la vida marginada y encontrar arte que ilumine la condición humana, así que en ese sentido se ven ecos de eso en algunos de esos trabajos que nombras. La voz y el sentimiento auténticos de “Los reyes del jaco” reflejan el tiempo que pasé en las calles informando entre personas reales.

Conocí a Richard Price una vez hace años cuando ambos cubríamos un juicio por asesinato en Carolina del Sur. Entonces me dijo que era fanático de “The Jones Men”. Me encontré con un comentario que hizo hace apenas unos años cuando se volvió a publicar el libro, en el que decía: “Leí The Jones Men en 1977 cuando tenía 27 años y ha influido en mi estilo de escritura a través de media docena de novelas».

No sé si mi trabajo periodístico inspiró su novela “Clockers”, pero sí sé que la primera vez que el término apareció en los medios nacionales fue en una historia de Newsweek que escribí e informé desde Filadelfia sobre el impacto devastador de la epidemia del crack en un barrio. Cuando un niño se retiraba y comenzaba a negociar asuntos ilegales en la esquina, lo llamaban que hacía «clocking», como queriendo decir que es “el que está marcando ahora, el buscavidas o camello que controla». Creo que lo que Richard y Pelecanos aprecian del libro es el realismo descarnado y el diálogo auténtico, y la humanidad que emerge entre los personajes que no se puede ver desde el exterior. Es el tipo de cosas que la gente admira de «The Wire». “The Jones Men” hizo eso mismo, pero más de veinte años antes.

HHL: Como vemos, tu novela ha influido en muchos ámbitos en las últimas décadas, pero ¿qué te influyó a ti para escribirla?

 VES: Vengo de Natchez, Mississippi, que es también el lugar de nacimiento del gran novelista afroamericano Richard Wright, que escribió «Native Son» y «Black Boy», entre otros títulos. Al crecer, conocía a Wright, y siempre quise ser un escritor como él también. Más tarde supe por una tía mía que es la historiadora que tenemos en la familia, que precisamente nuestra familia estaba relacionada con Wright por parte de mi abuela paterna. Quizás estaba canalizando a Wright, quién también era un escritor naturalista. Si lees la apertura de «Native Son» y el capítulo inicial de Los reyes del jaco”, ambos te absorben de la misma manera, acción y diálogo.

MAKE IT FUNKY

HHL: Palabras, frases, lenguaje, actitud, peinados, complementos estéticos, elementos rappers… En los 70 estaban por ejemplo Iceberg Slim, o Rudy Ray Moore con Dolemite, pero observamos cómo en tu libro anticipabas o inspirabas el gangsta rap venidero de los 90…

 VES: Los personajes de mi libro son audaces y no se disculpan, sin un rastro de autocompasión, como muchos del hip hop. También creo que es el círculo de la vida. Los artistas se hablan entre ellos durante generaciones. Me influyeron los raperos originales que salieron de Nueva York, como The Last Poets, la forma en que jugaban con el lenguaje hablado y los ritmos para contar una historia. Era poesía en prosa. Los reyes del jaco” tiene una cierta cadencia que puede resultar musical para algunos lectores.

HHL: Y de manera más directa, ¿cuál es la relación que ves entre tu novela y el hip hop?

 VES: Creo que el mejor hip hop tiene sus raíces en las historias de personas marginadas, luchando, amando, viviendo, muriendo en la ciudad. Los personajes de mi novela no pasan mucho tiempo agonizando sobre su posición en la vida. Están haciendo limonada con limones. Las cadenas de oro, los sombreros grandes, las pieles, son una forma de decir «todavía estoy aquí, usando hilo dental, cuando se supone que soy invisible».

El primer disco del grupo de hip hop Goodie Mob, «Soul Food», es una colección de canciones que me parecieron el compañero perfecto de “The Jones Men”. Ese álbum tiene sensaciones muy de blues y soul. Más tarde supe que el grupo había grabado el álbum en el estudio de Curtis Mayfield en Atlanta y Curtis, como letrista, fue alguien que me influyó.

HHL: Muy curioso lo de Goodie Mob… Conforme iba leyendo la novela, inevitablemente iba escuchando música en mi cabeza, sobre todo de los 70… Si tuvieras que definir el libro con algunas canciones, ¿cuáles elegirías para la banda sonora?

 VES: Esa es una pregunta realmente interesante. Estoy observando que los críticos de libros en España se han fijado especialmente en la musicalidad de la historia. Me encanta cómo citan las canciones de la década de 1970 que escuchaban en sus mentes mientras leían el libro. Resulta que estaban escuchando muchas de las canciones de los artistas que yo escuché mientras la escribía, como «Let’s Stay Together» de Al Green, «Papa Was a Rolling Stone» de The Temptations, «It’s a shame» de los Spinners, «(Dont’ worry) If there’s a hellbelow we’re all going to go” de Curtis Mayfield, «Can’t get enough of your love, babe» de Barry White… ¡Y así podría seguir y seguir! (risas).

THE NOVEL WILL BE TELEVISED

HHL: ¿Es cierto que estás trabajando en alguna secuela del libro y que también has escrito un guión piloto para una serie de televisión basada en tu novela?

 VES: Sí, siempre trabajo en varios proyectos. Acabo de terminar un guión llamado «The Black Rose«, para una película biográfica sobre la increíble educadora afroamericana y líder de los derechos civiles Mary McLeod Bethune que me entusiasma mucho. Su historia es tan amplia y dramática que pide a gritos una película, y ella también era cantante, por lo que hay buena música en la historia. Se me ocurrió la idea de traer de regreso a algunos de los personajes de “The Jones Men”, mientras preparaba la novela para su publicación en español. Se llama «The Jones Men II: Operation Gundown», sobre el tráfico de armas, y trae de vuelta a algunos de los personajes del primer libro, incluidos Goatee, The Doctor, Marshall, el informante y los detectives Wally Wells y Big Al Lewis.

Acabo de terminar una novela llamada «Ghost Skins», que enfrenta a un detective negro de homicidios de la policía de Chicago contra espías rusos y supremacistas blancos. Y estoy trabajando en otra historia, un thriller histórico llamado «Night Passage», que trata sobre un secuestro durante la era del comercio doméstico de esclavos en Estados Unidos. Es una reminiscencia de «The Jones Men», excepto que estos traficantes trafican con los cuerpos y las almas de los negros.

HHL: Resulta llamativo que con todos los aspectos cinematográficos de «The Jones Men», nunca se haya convertido en película…

VES: Cierto, muchos lectores y críticos se lo preguntan, lo sé. Pero no sé la respuesta concreta a eso, excepto que va por el terreno de ser un escritor negro en Estados Unidos. Escribí un guión para «The Jones Men» que fue producido como una lectura teatralizada en el Teatro Castillo de Nueva York por Woodie King Jr., el «Padrino» del teatro negro en Estados Unidos. El actor Jamie Hector, quien interpretó a Marlo en «The Wire», fue elegido como Lennie Jack, el personaje principal de «The Jones Men». También he desarrollado la historia como una serie de seis partes en las que incorporo un elemento de la escena musical de Detroit. Quizás ahora el clima esté cambiando. Buscamos socios de distribución nacionales e internacionales.

HHL: Pues ojalá haya suerte y podamos disfrutar pronto de la novela en pantalla grande comiendo palomitas… Gracias por responder a nuestras preguntas Vern.

VES: Gracias a vosotros por darme la oportunidad de hablar sobre mi trabajo. Me gustaría agradecer a los lectores de España que han acogido mi novela. Me alegré mucho cuando Dani Osca me informó que el libro había sido un éxito de ventas en el Festival del Libro de Madrid cuando se publicó por primera vez en España, y ahora va ya por la tercera edición. Estoy agradecido de que los lectores sigan apoyando. Habla de la universalidad de la experiencia afroamericana. Gracias.

Deja una respuesta

Utilizamos cookies propias y de terceros para mejorar nuestros servicios y mostrarle publicidad relacionada con sus preferencias mediante el análisis de sus hábitos de navegación. Si continua navegando, consideramos que acepta su uso. Puede cambiar la configuración u obtener más información

Los ajustes de cookies de esta web están configurados para "permitir cookies" y así ofrecerte la mejor experiencia de navegación posible. Si sigues utilizando esta web sin cambiar tus ajustes de cookies o haces clic en "Aceptar" estarás dando tu consentimiento a esto.

Cerrar